Mozart y la música que nos negaron

                                                                          Claudia Verónica Franco Viedas

Treinta y cinco años de música fue todo lo que nos dejó Mozart. Genio entre genios, controversial, irreverente y libre pensador, nuestro amado Wolfang se fue temprano dejando para siempre la incógnita de lo que pudo ser. Sin duda tres décadas y media no bastaron para heredar todo su legado musical a la humanidad, pero más inquietante aun es el camino que la música hubiera tomado de haber permanecido en este mundo desarrollando su explosivo y revolucionario potencial.

          Hay muchas cosas que sabemos sobre Wolfang Amadeus Mozart: fue un niño prodigio que asombró a Europa con su habilidad musical,  tocaba el clavecín y componía a temprana edad,  se casó con Constanza y vivió una vida bohemia y desordenada y murió en extrema pobreza, enfermo y en gran parte desconocido por una ciudad que después lucraría con su imagen y memoria por cientos de años.

          Luego están las leyendas: que el compositor italiano Salieri era su eterno enemigo, que sus partituras no contenían ningún error y que componía de manera casi mágica obras de principio a fin sin dudar. Lo cierto es que si trabajaba de manera mental las piezas mucho antes de anotar las notas en papel y la enemistad con Salieri es un invento de Hollywood para hacer la pelicular “Amadeus” más interesante.

          Hoy quiero hablar del Mozart transgresor, inmaduro e infantil que bajo circunstancias poco favorables produjo obras de incalculable belleza. ¿Cómo llegó una vida tan prometedora a un final tan trágico?  Su afán por utilizar temas controversiales en sus óperas, sus constantes rompimientos con las normas de armonía y sus juegos con las formas en una época por naturaleza apegada a moldes establecidos lo llevaron a producir obras maestras que siguen produciendo un encanto universal. Sin duda su mezcla de sencillez, genio y rebeldía fue causa tanto de su ruina como de su gloria.

          Los espíritus libres están siempre adelantándose a sus tiempos y no podría ser el caso de Mozart diferente. De este modo llegamos al Cuarteto No. 19 en Do mayor K. 465 (6 años antes de su muerte) también conocido como el Cuarteto Disonante. ¿Y que tiene este cuarteto de especial? Demos un recorrido. Las disonancias en el periodo clásico eran muy mal vistas. Durante el barroco, Bach como era de esperarse las empleaba en sus composiciones ocasionalmente y ganas no me faltan para meternos de lleno en ese asunto pero hoy es turno de Wolfie. En el periodo clásico la música tendía a ser simple, balanceada, muy estructurada y casi nunca en tonalidad menor, mucho menos usando disonancias evidentes ya que son “desagradables” al oído. Este tipo de intervalo se utilizó un poco más en el periodo romántico y en el Siglo XX hay compositores que parecen haber trabajado bajo una consigna disonante que atacara el oído por numerosos frentes. ¿Por qué entonces Mozart escribió un cuarteto cuya introducción o tema A fueran acordes disonantes? No lo sabemos, pero me hace pensar que quizá ya estaba cansado de las formas del clásico y quería explorar nuevas armonías que saciaran su curiosidad.

          Es bien sabido que los genios creativos innovan por su misma naturaleza. Beethoven por ejemplo revolucionó la música al escribir la Sinfonía No. 3 en Mib en 1803, rompiendo la forma sonata ya usada hasta el cansancio en el periodo clásico, pero no fue sino hasta unos veinte años después que los compositores se subieron al barco romántico y empezaron a componer de forma caprichosa y nacieron las piezas de carácter, los poemas sinfónicos y cualquier otra ocurrencia creativa que no se debía ajustar más a moldes rígidos. Incluso el mismo Beethoven regresó a componer en estilo clásico antes de darse por completo a las libertades que el mismo inauguro. Este genio contemporáneo de Mozart, no solo hizo el puente entre el clásico y el romántico sino que también al final de su vida incursionó en algunas piezas de tinte atonal (con muchas disonancias) tales como La gran fuga y algunas de sus últimas sonatas para piano, sin embargo no fue el sino Claude Debussy quien rompió por completo con el periodo al introducir nuevas armonías de influencia oriental, lo  que daría pie al Impresionismo y Siglo XX.

          Beethoven y Mozart fueron contemporáneos, pero no amigos. Mozart fue un niño prodigio que viajó por Europa protegido por su padre quien era su maestro y representante. Beethoven fue un niño talentoso a quien su padre alcohólico obligó a seguir el camino de Mozart, incluso mintiendo sobre su edad para parecer más sorprendente. Wolfang gozó de fama mientras era pequeño y al llegar a la edad adulta tuvo más problemas para sobresalir. Ludwig gozaba de popularidad entre la sociedad vienesa, era un hombre culto que gustaba conversar sobre filosofía y literatura hasta que quedó sordo y empezó su retirada del mundo. Mozart fue enterrado en una fosa común con algunos amigos y familiares presentes, no se sabe con seguridad donde están sus restos. Beethoven fue enterrado en una ceremonia con cientos de asistentes. Vale la pena mencionar que el hijo homónimo de Wolfang Amadeus Mozart guardaba mucho rencor hacia Beethoven porque el sí gozó en vida de la fama y reconocimiento que fueron negados a su padre.

          Beethoven escribió 9 sinfonías, y la novena es sin duda la obra de música clásica más famosa de todos los tiempos, aun si solo conocemos el tema del coral-El himno a la alegría. Esta pieza la escribió casi al final de su vida, cuando ya había recorrido y resuelto pasiones, se había retirado del mundo y regresado, había hecho la guerra con la vida por haberle quitado lo más preciado, la capacidad de escuchar. ¿Qué hubiera escrito Mozart de haber tenido esta oportunidad de tener una vida longeva? ¿Qué hubiera escrito un Mozart más maduro, experimentado, con vivencias enriquecedoras y quizá serenidad de espíritu? Además Wolfang enfrentó varias dificultades en su corta vida, y una de ellas, fundamental, es que no tenía un mecenas confiable. Sus múltiples arranques, su vida bohemia e inestable no le permitían tener la suficiente honorabilidad para que un monarca lo patrocinara, ni para que los nobles permitieran que enseñara a sus hijas piano. Sus obras a menudo incomprendidas por el público no gozaban de la fama necesaria para que los ingresos fluyeran, y cuando si lo hacían, su vida desordenada acababa pronto con ellos. Esta dependencia de un público que pagara por la música, novedad de la independencia musical que empezaron a gozar los artistas a partir del barroco, sin duda era tanto una ventaja creativa así como una condena al tener el músico que complacer los oídos de las masas. Pocos y dificultosos años tuvo Mozart para crear.

          La música que produjo Mozart, aun siendo el joven, irreverente y a veces infantil tiene una profundidad y a la vez una sencillez de una exquisita belleza, una cualidad sublime que hace llegar  su música directo al espíritu y no necesitamos ser los grandes conocedores de la música de concierto para disfrutarla. A diferencia de Bach, Mozart no es difícil de escuchar. A diferencia de Beethoven que obscurece a la orquesta con más cellos y bajos Wolfang es  luminoso. Su música es casi siempre alegre y ligera pero una ligereza perfecta y balanceada que rompe por aquí y por allá con las formas y las hace de repente como quiere.

          Las pocas obras de Mozart que están en tonalidad menor (modo que se utiliza para evocar tristeza, tragedia, melancolía o cualquier cosa opuesta a la alegría) son obras maestras de inigualable belleza, por mencionar solo una el Requiem, cuyo movimiento más popular lo terminó su aprendiz, es en mi muy personal punto de vista la misa para los muertos más bella jamás escrita.

          Tengo entre mis manos un gran problema, y es que nunca podré saber a dónde se dirigía Mozart cuando empezó a utilizar acordes disonantes y cuando coqueteaba con la flexibilidad de las formas. Tampoco podré saber que hubiera escrito un Mozart en edad adulta, porque yo tengo precisamente la edad en la que él murió y francamente me hace falta mucho por vivir, por crecer y adquirir serenidad de pensamiento. El problema no tiene solución y tendré que vivir con ello escuchando su música y encontrando cada vez nuevas incógnitas.

        Para concluir debo decir que Mozart no fue mi primer amor musical, sino Bach, pero sus bellas melodías poblaron mi mente adolescente de una manera que lo primero que hice al poder tocar el viejo continente es ir a Viena, buscar su departamento y maravillarme mientras escuchaba el Requiem en audífonos y veía tras una vitrina de vidrio la partitura en el mismo cuarto donde la escribió. No tendré respuesta a mis preguntas, pero el hecho de poder escuchar su música y reflexionar en lo que pudo ser me da tanto que no pido nada más. Por hoy dejaré descansar a Mozart y me limitaré a deleitarme con su obra.

Referencias:

Einstein, A. (1945) MOZART, His Character, His work . New York: Oxford Univertisty Press

Muñoz de la Nava Chacon, J.M (2004) Grandes Biografías Ilustradas, Mozart W. Amadeus. Madrid: Dastin Ediciones

Spaethling, R. (2000) Mozart’s Letters, Mozart´s Life. New York: W. W. Norton and Company

Le atribuimos al arte ser  un medio generador de cambios, herramienta de transformación social, un alivio o escape de índole espiritual e infinidad de otras cualidades que pueden o no ser ciertos, depende del que lo vea, escuche, sienta…yo sí creo en el arte como herramienta de transformación social, desde el individuo y hacia el exterior. Mi arte es  la música, y es por eso que he decidido desde hace mucho años dedicarme a la docencia, compartirla y sembrarla me parece lo más maravilloso que me pudo tocar hacer en la vida (obviamente, después de ser madre de mi hermosa nena). La enseñanza de la música es lo más valioso que yo puedo aportar a mi sociedad. Mi proyecto es Allegro, y junto a Rogelio, (que a decir verdad más que junto él muchas veces es detrás de él porque él siempre va más allá), lo he visto crecer más de lo que creí posible (él siempre lo creyó). 

Hoy quiero hablar de la Orquesta Allegro Rosarito, proyecto que me enorgullece de sobremanera por las características tan particulares de dicho proyecto. Los miembros de la orquesta han aprendido a tocar sin costo alguno, con instrumentos prestados la mayoría de ellos, y muchos no lo saben, y creo que deberían saber que la Orquesta nació de la venta de un montón de pastelillos que horneé, 200dlls que nos donó una persona muy generosa gracias a Arte en Común, dos violines que la misma asociación nos consiguió, la rifa de un cuadro que me habían dado Rocío Hoffman como pago de las clases de piano que le di a Mercedes Hoffmann; y claro, del bolsillo de Rogelio. Compramos los instrumentos más económicos que encontramos en amazon, y mandamos a hacer un contrabajo a Michoacan, ya que aquí solo me vendían tololoches y los contrabajos en línea eran muy caros. El contrabajo fue muy esperado, y seguimos su trayectoria por paquetería hasta que un día llego en lo que parecía un sarcófago. Sonaba bien.

Nace la Orquesta Allegro en el 2014 como una orquesta de cuerdas, formada desde su inicio por el profesor Rogelio Luna y con aproximadamente 15 alumnos que no tocaban ninguno de los instrumentos que les estábamos prestando, para la mayoría era su instrumento secundario y no sabían nada sobre el. Empezamos desde cero, y en sesiones de solo dos horas a la semana que Rogelio donó al proyecto desde el principio. Ustedes pensarán que es cosa fácil, pero enseñar a los jóvenes rosaritenses disciplina y constancia es una ardua labor. Siendo un proyecto comunitario y gratuito, donde los instrumentos se prestan ustedes pensarían que había lista de espera, pero no. No poder faltar, estudiar y ser regañado constantemente porque no estudiaste lo necesario en casa no es algo que los jóvenes toleren ni que el director solape,  y entonces la orquesta de cuerdas se redujo a 7, tocando fondo en una presentación de ánimos bajo y sin director, ya que tuvo que tocar con ellos y yo marcar el tiempo. Fue una presentación realmente mala, y un amigo que esperaba yo me lo dijera y me hiciera pedazos me sorprendió mucho al decirme: no importa, sonó, están aprendiendo, es algo que nunca se ha hecho aquí y ustedes lo están haciendo, no deben parar. Gracias Marco. Seguimos, y unos meses después esa orquesta había crecido y había mejorado su sonido. Los papás de los jóvenes quizá los únicos testigos de los avances estaban sorprendidos. Renovados, decidimos aplicar para el Pacmyc, y así incluir alientos y percusiones. Fuimos apoyados con poco menos de 30,000.00 pesos, y creció la orquesta, añadiendo trompeta, corno francés, trombón, clarinete, flauta transversal, teclado y flautas barrocas para suplir todos los instrumentos para los que no teníamos presupuesto.

Al abrir nueva convocatoria, no tardaron en entrar los jóvenes músicos que tocan en bandas de Ska y que tocaban ya su instrumento, más no con partitura ni muchas de las notas o ritmos que se tenían que interpretar. Igual entraron alumnos que teníamos de otros instrumentos pero que no habían hallado el que los enamorara, y lo encontraron. Le entraron igual, y de nuevo el profe Rogelio incursionó en nuevos territorios logrando la difícil tarea de lograr que SONARAMOS. Y sonamos. Primero muy mal, luego menos mal, luego como que queríamos sonar bien, luego sonamos bien y de nuevo mal, luego más o menos, mejor, mejor, ahí la llevamos y ahorita puedo decir que estamos orgullosos de como sonamos, sonamos bien después de solo dos años y con bajas, golpes de ánimo, crisis adolescentes, guerras de egos, intrigas, rebeliones y demás tribulaciones. Pero también dos años de esfuerzo colectivo, aprendizaje, de estudiar a marcha forzada, los jóvenes aprendiendo que la vida del músico es decir constantemente: no puedo, tengo ensayo. Pero decirlo con gusto, sabiendo que no querrías estar en otra parte más que tocando junto a tus amigos, haciendo música, llevándola a donde nunca la han escuchado, haciendo lo que no se había hecho en este nuestro querido Rosarito.

Ayer me contaba un amigo de muchos años,  que al igual que yo ha aprendido con el tiempo y los golpes muchas cosas sobre nuestra comunidad, que él ha tomado clases de danza y de música en parte para comprender los procesos por los que pasan los artistas y tener una mayor apreciación de ello. En la orquesta los muchachos tuvieron que aprender a leer notas, ritmo, hacer primero todo en pizzicato, luego el arco, afinar, a ensamblar, a escucharse, a dedicarle horas en casa. Y venir a los ensayos los días que diga el director. Y sé que solo otros músicos de formación saben lo difícil que es esto, y lo aprecian, y no esperan oír perfección, pero si amor y pasión por la música.  Ahora me asombra tanto que estos muchachos no tienen llene con la música, algunos de ellos dan clases, estudian, tocan en la orquesta, cantan en el coro, tocan otros instrumento como solistas, tienen grupos por fuera, tocan en su iglesia, los contratan para bodas…han hecho de la música su forma de vida. 

Allegro no es solo la Orquesta, pero la Orquesta se nutre de Allegro, pues nuestros jóvenes atrilistas se involucran en todas las actividades.  Nuestra orquesta tiene mucho camino por recorrer, mucho trabajo por delante y solo podemos esperar que sus jóvenes miembros no desistan, no se desanimen por las dificultades de la vida. Quiero agradecer de corazón a todas las personas que si entienden el trabajo que esto implica y que nos dicen: como han mejorado. Gracias, todo lo que queremos es mejorar, siempre mejorar, y poder llevar música a lugares donde nunca han visto una orquesta, y repetir tardes como la vez que fuimos a la secundaria #32, turno vespertino, y que nadie quería entrar porque era una orquesta aburrida. Entraron forzados, y desde la primer nota se quedaron quietos, escuchando asombrados a jóvenes como ellos tocar música en instrumentos raros y que sonaba muy bien para ellos. Al salir muchos jóvenes de los que no querían entrar, se abarrotaron para preguntarnos como podrían ellos ser parte de algo así…y les puedo decir con seguridad que no se necesitan millones de pesos para darles la oportunidad de ser parte de algo asi, no necesitamos grandes fondos ni grandes espacios. Se necesita voluntad, y eso nos sobra. Así que haremos lo necesario, por la música, por nuestro futuro, por nuestro pueblo. 

El barrio donde vivo no es precisamente pintoresco. Por las noches el silencio de mi calle es interrumpido únicamente por el ruido de los carros, ocasionalmente alguna disputa por lo general marital-inducida por el alcohol- y casi siempre el viernes o sábado una fiesta o pretexto para poner la música muy fuerte y ponerlas a enfriar (lo cual me parece excelente, siempre siento una gran alegría al ver que la gente de mi pueblo celebra a la menor provocación, o sin provocación alguna).

Pese a que no hay un parque, café o sitio de reunión de los vecinos, con los años hemos ido entablando relaciones cordiales, nunca falta el "buenos días" y una sonrisa. Aunque yo, por mi manera tan peculiar de ser (una forma elegante de decir rara) no soy buena para entablar conversaciones a la ligera, desde mi tercer piso observo todas las mañanas como grandes amistades han nacido por la diaria convivencia.

Por las mañanas la calle cobra vida y he llegado a apreciar grandemente esta actividad. Niños llegando a la escuela, jardineros recortando, regando y embelleciendo la cuadra; las señoras barriendo la calle se detienen a platicar recargadas en la escoba; yo tomo café, y me alegro desde las alturas porque en medio de la decadencia esta este pedacito de paz y cordialidad, de una normalidad tan bella que merece ser contada.

Los vecinos

(mini cuento)

Sucedió de nuevo, la última hoja del Preludio 1 de Gershwin salió volando por la ventana. ¿Una señal? ¿Una excusa? ¿Un recordatorio de que debo llamar al vidriero? Quizá. Lo cierto es que mis ventanas no tienen mosquitero y el aire sopla fuerte en el tercer piso, ocasionándome más de una vez este tipo de contratiempos. La primera vez que un ventarrón me arrebató una partitura la dejé ir; la segunda vez la seguí y fue a dar al patio de la casa de mis vecinos, a quienes nunca había visto pues la casa tiene años abandonada,  solo sabemos que el jardinero viene dos o tres veces al año. Los vecinos que rodean la propiedad han mandado decirle a los dueños que les compran la casa, o una parte del enorme terreno, y al regresar el jardinero con la respuesta siempre es la misma: no se vende.  Ahora mi hoja voló al mismo lugar, solo que llego más adentro, aterrizando justo en la puerta de la casa. La observé, podría reimprimirla. A falta de impresora decidí pegar un brinco y entrar por ella. Me apresuré para salir lo antes posible de ahí. Subí las escaleras del porche y la madera vieja rechinó. Tomé mi hoja, y en vez de correr hacia afuera me quede parada ¿Qué había adentro? Cuando llegué al barrio la casa ya estaba abandonada, o por lo menos nunca vimos a nadie salir y entrar, únicamente al jardinero quien no parecía entrar más que al jardín. Empecé a dejar volar la imaginación cuando otra ráfaga de viento se convirtió en cómplice y alcahueta: el ventarrón abrió la puerta. Respiré profundamente, tomé un ladrillo del jardín-por si necesitaba defenderme-y entré. La luz de la mañana, la calle transitada y las risas de los niños del colegio de enfrente me fueron tranquilizando, pronto no era nerviosismo sino remordimiento lo que sentía. No tenía derecho a estar ahí, pero no me iría aun.

Mi caminar era cuidadoso, aun así cada paso que daba levantaba una ligera nube de polvo acumulado por años en la alfombra amarilla. Una enorme y gruesa televisión estaba aún conectada a la electricidad, y los sillones con estampado floral estaban orientados hacia ella. El refrigerador con bordes redondeados y color verdoso me recordaba a imágenes vistas en revistas de los años 60s de mis padres. Lo abrí esperando lo peor, con el mismo temor que destapó un molde de contenido dudoso al fondo de mi refrigerado. Estaba vacío. En el congelador solo había un pedazo de pastel blanco congelado. Me pareció muy extraño que la casa tuviera electricidad, nunca vi una luz prendida por lo que asumí que no tenía.

Continué mi recorrido sintiéndome cada vez más culpable y menos temerosa. Llegué a un pasillo largo y obscuro. Prendí la luz. A lo largo se encontraban colgadas decenas de fotos, primero de una pareja joven en la playa, la isla al fondo me confirmaba que eran locales. Después seguía una serie de fotos de la misma pareja en su boda, una muy feliz al parecer pues sus rostros estaban radiantes y llenos de amor. Algunos retratos más adelante aparecía una bebe, sabía que era niña por el enorme moño que traía en su cabecita pelona. Seguían retratos familiares realmente bellos, la mayoría dentro de esa misma casa y en el jardín que una vez tuvo árboles frondosos de los cuales colgaban columpios y hamacas. Fotos de tardes veraniegas en el porche, de carne asada con amigos,  navidades con ponche y regalos. No aparecían hermanos, solo esa única niña que parecía haber tenido una infancia muy feliz. Al llegar al final de pasillo, la puerta cerrada era una invitación a seguir con las transgresiones de la tarde, así que la abrí.

Me quedé unos instantes petrificada, y después retrocedí unos pasos. No era nada extraordinario lo que veía, pero las circunstancias le inyectaban al cuadro algo siniestro. La ropa de boda de los novios estaba dispuesta sobre la cama matrimonial. Cuidadosamente extendidos, zapatos acomodados, joyas, velo  y tocado. Al lado en la mesa de noche, una bola de estambre y algo que parecía un pequeño pantalón sin terminar. Frente a ellos más retratos y una pila de cartas, algunas abiertas y otras cerradas. Una de ellas estaba enmarcada. Con el puso acelerado la tomé y leí:

          Querida Verónica:

               Antes que nada queremos agradecerte este generoso regalo que nos hiciste, tu padre y yo la hemos pasado de maravilla en Londres y aunque fue muy difícil convencerlo y que superara su miedo al mar, ahora dice que haberse subido a ese barco fue lo mejor que pudo haber hecho. Hasta disfrutó el trayecto. Estamos a punto de concluir nuestro recorrido y mañana iniciamos el viaje a casa. Te extraño mucho y ya quiero abrazarte, aunque seas una mujer adulta para mí siempre serás mi pequeña niña. Dile a Ernesto que le mando un abrazo, y que cuide mucho de la futura mami y de mi nieto o nieta ¿Qué crees que sea? Dicen que las madres saben, yo sabía que tú serías una niña desde el principio. Cuando llegue terminaremos de tejer las piyamas para el invierno. Besos hija, nos vemos pronto.

Tu mami que te quiere

                                                                                Londres, Junio de 1979

Corrí al pasillo y tomé el último retrato en mis manos. Eran ellos abordando un barco. Empecé a procesar la información cuando un grito de afuera me hizo soltar la foto, estrellándose el vidrio en el piso. ¿Quién anda ahí? Salgan inmediatamente. Corrí a la puerta con las manos en alto, el ladrillo hace rato que lo había olvidado.

- ¿Qué hace adentro? ¿Movió algo? Doña Verónica no permite que nadie entre. Váyase por favor.

-Lo siento, solo venia por mi hoja que se voló hacia acá y se abrió la puerta-Le mostré mi partitura que estaba ya arrugada pues la había metido a la bolsa de mi pantalón.

-Váyase y no vuelva.

-Espére…

Por unos instantes guardé silencio. Realmente no sabía que iba a decirle pero quería saber más sobre esa familia. Mi falta de sagacidad no me permitió formular un plan maestro en menos de un minuto así que aposté por la honestidad.

-Soy la vecina, vivo en el tercer piso. Nunca he visto a los dueños y me preguntaba si me podría usted…

-Solo soy el jardinero, pero no me haría mal algo de compañía. Y una coca. Usted tráigame una coca del Oxxo y platicamos mientras barro estas hojas.

Me lancé al Oxxo más cercano, que todos sabemos no puede ser a más de dos cuadras de distancia. Le llevé la de tres litros y un vaso para tener suficiente tiempo. También me compré un chocolate. No tengo justificante para eso.

Llegando inicié la conversación diciéndole que mi familia vivía en la cuadra, mi hermano al lado y luego mi mamá. Pensé que si yo soltaba información primero confiaría en mí. Resultó que no necesitaba tanto pues él también tenía ganas de platicar.

-¿Qué quiere saber? De segurito vio los trajes y casi se le sale el corazón-Dijo con tono burlón, e inmediatamente después continuó pero ahora con tono sombrío-No debería haber entrado, a Verónica no le agrada que otros vean el altar que les hizo a sus santos padres.

Noté que esta vez no usó el Doña antes de Verónica, así que me atreví a preguntar.

-¿Ella es su amiga? ¿Hace cuánto que no viene aquí?

Ella no ha vuelto desde los años 80. La conozco desde que éramos niños, mi padre era jardinero de la familia y cuando lo acompañaba a trabajar la señora Iris siempre me decía:-Juega con mi niña, se la pasa aquí entre puros adultos. Yo siempre la veía muy contenta, y jugábamos a treparnos en los árboles que antes estaban aquí mero…

Se detuvo. No podía ver sus ojos por los lentes obscuros. Apretó la pala con sus manos secas y rugosas. Después de un tiempo soltó un suspiro y continuó hablando con sobriedad.

-Cada sábado veníamos y ella ya me esperaba. Éramos grandes amigos y cuando teníamos edad nos dejaban bajar a la playa mientras mi padre hacia su trabajo. A mí se me hacían largos los siente días que tenía que esperar para volverla a ver, y con los años empecé a darme cuenta que era muy bonita. Fui muy tonto.

Las últimas palabras las dijo con un tinte de enojo. Le serví otra coca cola.

-Fue un sábado cuando vino por primera vez Ernesto. Él y su familia andaban de vacaciones y se desorientaron buscando Puerto Nuevo. La señora Iris siempre muy amable les invitó una limonada. Y ahí comenzó.  Los padres de Verónica se encariñaron con Ernesto, y siendo que el venia de Guadalajara a ella tampoco le desagradaba pues la gente de ciudad le fascinaba. Ahora cuando llegaba ya no me estaba esperando, seguido iba a San Diego o Ensenada y solo le veía el polvo cuando salía apurada a subirse al coche de Ernesto.

El jardinero ya solo movía las hojas secas de un lado a otro. Su pantalón de mezclilla azul rey contrastaba fuertemente con la camisa blanca percudida que dejaba ver manchas de sudor aquí y allá. Me llamó la atención su reloj, tuve uno idéntico cuando era niña, allá por 1981 los relojes calculadoras eran muy populares.

-Un día anunciaron la boda-dijo de repente- Para entonces ya trabajaba yo tiempo completo en la jardinería, y nos pidieron que arregláramos el jardín especialmente para la ocasión. Señorita, le juro que pasó por mi mente llenar el jardín de serpientes, para ese entonces ya sabía yo que estaba enamorado de la Vero, y la noticia aunque no me sorprendía me partía el alma. Esa misma noche tuve mi primera borrachera, y para mi suerte ella me acompañó. Saliendo de su casa me fui a la única cantina del pueblo, y un par de horas después llego ella. Venía con una amiga, pero la dejó para venirse a sentar a mi lado. En la barra pidió dos cervezas, me ofreció un cigarro y me lo dió prendido. Sus labios y los míos se tocaron por única vez a través de ese filtro, y si no fuera por mi borrachera le juro que lo hubiera guardado hasta el día de hoy. Esa noche no hablamos de tristezas, tomamos, fumamos, cantamos, y cuando la luz del sol se coló por la ventana supe que era el fin. Verónica me tomó de las manos. Sus ojos negros penetrantes me miraban fijamente, que bonitos ojos, chingado. Total, le Vero me dio el golpe de gracia con unas cuantas palabras: Pablo, debo irme y quizá no vuelva. Te encargo mucho a mis papás, eres mi mejor amigo y sé que puedo confiar en ti. -¿A dónde te vas? Pregunté. A Guadalajara, contestó. Son dos horas de diferencia, cuando me llames fíjate bien la hora en tu reloj ese apantallador que traes, no vayas a llamar en una hora imprudente.-Después me escribió un número raro y largo en una servilleta y decía: espero tú llamada todos los sábados. Y se fue. Nunca llamé. Después de esa noche me fui a trabajar a Los Ángeles. No estuve en la boda y después supe que Verónica se fue a llorar cuando mi papá le dijo que no vendría.

-Hubo un accidente-Le dije de manera abrupta.

-Si-contestó.- Hubo un accidente en el barco ese donde los mando el Señor Ernesto. Los cruceros son para ricos, y como él era rico les mando a sus suegros un regalito. Verónica nunca se lo perdonó, aunque el pobre hombre que iba a saber. Lástima, ellos eran los mejores patrones que uno pudiera querer, siempre nos recibían con limonada y una sonrisa. Dentro de la desgracia, se me hizo ver a Verónica un par de veces más. Vino al velorio sola, y luego se encerró una semana en la casa. Llegado el sábado vine a hacer mi trabajo y ahí la encontré, sentada en el porche llorando con un vaso de limonada-No sabe igual-Decía sollozando. Me preocupó que le hiciera daño al bebe que traía en la panza e intente calmarla. La abracé un rato largo esa tarde, platicamos y llegamos a la conclusión de que la limonada de la señora Iris debía tener algún ingrediente secreto.

Llegada la noche fue momento de despedirnos, y antes de que me fuera me hizo pasar a ver el altar que les había hecho a sus padres. Me recordó la noche de la cantina, y me hizo jurarle que cuidaría ahora el recuerdo de sus padres. Antes de irse me dijo: tengo el mismo número, aun espero tu llamada los sábados. Y se fue.

Señorita, es todo lo que puedo decirle. No sé si le dije más de lo que quería saber o no le dije suficiente, pero ya me voy porque tengo una llamada que hacer. Se quitó los lentes para guiñar un ojo.

Me fui. Subí al tercer piso y puse mi partitura arrugada sobre el piano. Repasé la historia que me había contado el jardinero, que por cierto nunca me dijo su nombre. Me asomé por la ventana cuando lo oí cerrar el cerco de la casa de al lado, y sentí mucha alegría al ver que venía a su encuentro una hermosa señora con dos niñas que le decían Papá. A pesar de la historia de amor fallido tuvo su final feliz y además ganó una amiga fiel de por vida. Regresé mis pensamientos a la partitura, tenía que terminar ese preludio antes de mi próximo viaje.

Cada vez estoy más convencida de que facebook esta acabando con mi capacidad de concentración...al leer esto me doy cuenta que nadie me obliga a iniciar sesión 8 veces al día, o mejor nunca cerrarla. No se porque lo hago, lo que sí se es que en el están mezcladas mi vida personal y profesional y eso hace más difícil que me separe yo de el. He notado que desde que dependo de él para mi comunicación social, mis recomendaciones musicales y de lectura, rara vez salgo con amistades, leo un libro completo o escucho una obra entera-bueno, lo último si, pero eso es algo mucho más natural para mi. Ademas,  constantemente estoy leyendo consejos que no pedí, recetas que no cocinaré, comparando el antes y después de celebridades que no me interesan, y leyendo actualizaciones de estado misteriosas que solo nos dejan con el "pendiente" a menos que tengamos el suficiente interés como para escribir el "inbox" que pide el autor de dicha actualización PUBLICA al pedir más información sobre su misterioso estado. Claro, también están todas esas notas de estaciones de radio y orquestas, maestros y artistas que sinceramente ya no se como encontraría por mi sola, me entero del 100% de los eventos a los que asisto por ese medio, y también disfruto de esos artículos que a veces comparten amigos o ciertas frases profundas e iluminadores que ese día necesitaba leer, pero honestamente preferiría que alguna persona me dijera en vivo : ya dejate de fregaderas.
Bueno, todo esto iba a que hace 1 año aproximadamente según yo retomé esto de la blogosfera, pero lo había olvidado por completo-fue un año loco del que apenas me estoy recuperando, mucho trabajo, muchos logros, mucho estress y también mucho facebook, este último ocupando el espacio en el tiempo que debería haberle dedicado a terminar esas piezas que tengo rato avanzando un compás al año al parecer, y esos libros que están largos pero no para que hayan pasado dos semanas santas  y sigan los personajes en el mismo carnaval en Roma.
Estando aquí me pregunto si aun sobreviven todos aquellos bloggers que leía cuando MYSPACE era la onda y nos tomábamos selfies antes de que esa palabra existiera- frente al espejo, con una cámara digital, mucho ensayo a prueba y error...ya fuí a visitar mi blog favorito, y si aun lo actualiza cada 6 meses. Intentaré por lo menos seguirle el ritmo a ella.
................................................................................................................................................................

Recientemente visité a una amiga de muchos años, tiene 75 y yo 25 de conocerla. Siempre ha sido difícil, pero tiene un lugar especial en mi corazón, aunque últimamente se ha estado saliendo una grosería a la vez. Yo no se ustedes pero yo si me pongo algo triste cuando estas con una persona que mantiene un monologo por 45 minutos, y al entrar la conversación a los 5 minutos se siente mareada y se tiene que dormir. Mi amiga esta enferma, y la fuimos a visitar, y se portó algo pesada tanto con mi honey como conmigo, entrecalando groserías con sonrisas y buenos deseos. Tiene 75, me recuerdo, pero si no hubiera sido así toda la vida pensara diferente. Siempre nos dice que estamos gordos, eso no me molesta, pero esta vez me dijo algo así como : Y ya engordaste otra vez o que? Snif. Me lo dijo con tanto desagrado que me hace pensar realmente que efecto tiene mi gordura en ella, y me desquició, le contesté que estaba harta de que todas las personas estuviera al pendiente de si subo o bajo de peso, y de que facebook me estuviera recomendando remedios para adelgazar, tips para comer mas saludable, artículos motivacionales para salir a correr, y una serie de mejoras a mi persona que yo no pedí-Porque tenemos que estar constantemente mejorando? Le dije-Cuando vamos  a estar bien y ya ? Peló lo ojos y cambió de tema. La quiero, pero no se cuando la vuelta a visitar...
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Mi primer ídolo literario fue Lorena Mancilla. Hoy mientras hacia un recorrido mental por las historias de mis maestros la recordé. Ella es una de esas personas a las que quiero y nunca busco, actitud típicamente claudesca. Después de leer a Lorena me anime a escribir, y un día tuve la suerte de toparme con El Taller de Martha Parada, mi maestra en las letras (lo siento Martha, puedes negarlo si gustas). Ella tenía un taller todos los lunes a las 7pm, en ese entonces yo era oficinista y llegaba al taller aun con el odiado traje sastre y los zapatos de tacón, Me encantaba ir al taller porque ella nos ofrecía muchos pretextos para escribir, y es todo lo que siempre he necesitado un pretexto, y de ahí ya no puedo parar. De chica eran los diarios, rositas con candados diminutos, con hojas llenas de textos que empezaban: hoy en la escuela vi a un niño y el me vio....Y también: mi mamá no me entiende. Si mi mamá leyera esto quizá se enojara un poco, pero casi todo lo que yo digo la hace enojar, de una buena manera, mantenemos así el debate siempre vivo y la comunicación abierta...como les decía, en el taller nos daban pretextos, y aunque fue hace más de 10 años todavía los recuerdo. Una vez nos pidieron que escribiéramos una postal ficticia, enviada de cualquier lugar y hacia cualquier persona. Yo la "envié" de Paris, y se la envié a mi papá. Le contaba sobre los museos, y creo que le pedía dinero, no recuerdo. Otro ejercicio fue observar una exposición de Alejandra Obando, escoger una pieza y escribir. Yo escribí sobre la pieza "Mujer con espinas", y ahora que lo vuelvo  leer me doy cuenta que no soy la misma persona AFORTUNADAMENTE. Como dicen, tenía "issues", que creo luego resolví.

En el taller hice buenos amigos, uno de ellos me mandó un día un cuento desde el otro continente, un librito hecho a mano y yo estaba feliz porque el cuento se trataba de un reloj demoníaco que acechaba a los niños del pueblo. También hice una amiga que aun veo, y que nuestras historia es más desquiciada que el reloj demoníaco, la quiero, sí, pero las dos estamos locas y nuestras relación va y viene...creo que durará para siempre y eso me agrada. Martha cerró el taller, y nos quedamos solitos en el mundo sin más pretextos para escribir. Estoy empezando a sospechar que no me costará mucho trabajo-si vienen a este blog a leer cosas de "substancia" siento decepcionarlos.

"Estancada". Leí la palabra después de la pregunta: ¿Como definirías tu vida en este momento? Estancada. Me llegó, no eran mis palabras, pero así me siento muchas veces, y tan ilógico es pues mi vida entera es movimiento, cambios, adaptación, retos, soluciones, nuevos planteamientos...lo único que no cambia es el lugar, y afortunadamente los seres amados( si acaso la lista se hace mas grande).
El lugar, mi pueblo, mi eterna relación amor-odio con el espacio físico que habito. Muchos han llegado y se han enamorado, los azules del cielo y el mar, los tonos del atardecer, el verde y amarillo mostaza de los cerros después de las lluvias, su gente. Pero yo aquí nací, y solo conozco otros lugares como estudiante o vacacionista, y de repente me siento tan afortunada de estar aquí y contribuir haciendo lo que amo para que este sea según yo un mejor lugar...otras veces quiero salir corriendo e ir a un lugar donde otros lo hagan y yo sea espectadora. Estancada, no. Oscilando siempre entre polos opuestos, quizá. ¿No es ese un tipo de estancamiento? No lo se. Con los años se va adjudicando uno cada cosa que no es propia, hasta opiniones y sentires ajenos, y cada vez que alguien sale huyendo del pueblo, o habla de su hastío me hace dudar ¿Estaré donde debo de estar? ¿Me estoy simplemente conformando? ¿Debo hacer planes para yo también huir? Y entonces se contraponen a todas esas preguntas los hechos, el hecho mas importante quizá: hago lo que AMO aquí, en este pueblo, y esa es solo una de las razones por las que amo vivir aquí, cada vez que voy a la ciudad vecina constato que NO soy para vivir en las grandes urbes, y si fuera a otra parte buscaría una cosa: Música (clásica). Hay días en que estoy trabajando, y me llega la hermosa verdad: estoy contribuyendo a que muchas personas conozcan e interpreten la música mas hermosa que para mi existe, y no encuentro un mejor trabajo para mi, ni un lugar donde pueda estar mejor. Por hoy, me reconcilio con mi pueblo.